Viernes, 06 Marzo 2020 03:23

PADRES / Rocío García Rey /

Escrito por
Valora este artículo
(1 Voto)

 

PADRES

Rocío García Rey

 

 

Tecleo para curarme
el miedo por su ausencia.
Hay un reloj que nos dejaron
para medir el tiempo con las
manecillas de nuestra noche memoria.

Tecleo humildemente esta noche.
para visualizarme niña entre sus nombres.
Adicta a sus nombres soy desde mi nacimiento.

Creí que bastaba invocar el grito ahogado después
de su partida.
Creí que bastaría deshacer la luna que me cobijaba
y desgarrar mi piel hasta medir mi sangre.
Pero avanzó el oleaje llamado incomprensión.

El luto también en los poemas.
Padre obrero, sé que tengo tu voz grabada
en una cinta.
Papá y memoria obrera.
Yo niña de cinco años
queriendo impedir tus lágrimas de obrero despedido.

Hay luto en las historias y en las noches

 y en los claveles
que huelen a  mi infancia.

Mamá adicta a la limpieza.
Lavar la estufa y cocinar el miedo.
No supe abrazar tu miedo, ni tu ansiedad
por ordenar el mundo.

 

II

Hay un cuerpo que durmió en el vientre del miedo
ahora lanza palabras contra los feminicidios.
Hay un cuerpo que se ahogó en la muerte,
pero hoy destejo una y otra vez su historia.
No me basta el ADN.
Quiero aquel recuerdo inventando para ustedes.
Quiero la noche tranquila para conversar de nuevo.
Luego, madre, volveré a usar el mismo gotero
de clonazepam como aquella noche.
Dormimos como hermanas y no quise alertarte
de los nuevos barcos.

 

III

Casi es navidad y soy adulta
y aun así necesito columpiarme
en sus nombres.
Exigirles que regresen en mis sueños.
Quisiera ser Tituba para volver a verlos.
Hablaré de ustedes cada día
me aferraré a cada palabra recordada.
Papa, Mamá, miren estoy en la cuerda floja,
pero no caigo porque hay epitafios que sostienen
y hay luces que aun rotas alumbran
su memoria.

 

Visto 2821 veces
Rocío García Rey

 Doctora en Letras por la UNAM. Es autora de los libros "La otra mujer zurda" , Mapa del cielo en ruinas y La Caverna.

Deja un comentario

Asegúrese de introducir toda la información requerida, indicada por un asterisco (*). No se permite código HTML.

Invitados en línea

Hay 5260 invitados y ningún miembro en línea