EL CORREDOR DE LAS NINFAS / novela segunda entrega /

Adán Echeverría

 

 

Enrique había llegado a la hacienda cuando las llamas ardían y se elevaban iluminando la poderosa oscuridad de esa noche sin luna. Quiso acercarse al escuchar algunos lacerantes gritos de desesperación a manera de aullidos pero le fue imposible. La temperatura le abrasaba la carne. Ni siquiera podía mantener la mirada hacia el incendio; el olor a carne y cabello quemado inundaba el ambiente, metiéndose en sus fosas nasales provocándole el vómito, que quiso impedir sin lograrlo. Luego de vomitar copiosamente, por radio logró comunicarse con su compañera la detective Rilma y el contingente que esperaba en la carretera estatal. El ruido al encender una camioneta lo arrancó del dolor que sentía con el estruendo del incendio y la parvada de gritos que llegaban hasta él.

Alguien escapa, cambio, me copian, cambio, alguien huye en una camioneta negra, cambio. Alguien escapa, no lo dejen ir…. Quiso correr, pero la explosión de algunas ramas, y la caída del techo de una de las cuatro cabañas, lo hizo arrojarse al suelo por el temor de ser alcanzando por alguna lengua de fuego. ¿Qué pasó con los bomberos, insistan, esto es un infierno? La camioneta se ha ido por la brecha, no puedo alcanzarla, tienen que cerrarle el paso. El quemón de las llantas traseras en el polvo de la brecha llegó hasta sus oídos. No los dejen escapar. Cambio. Necesito que vengan a ayudarme. Las cuatro cabañas están ardiendo, y hay personas ahí dentro. Escucho sus gritos, pero no puedo acercarme, el calor es demasiado, detengan la camioneta, necesito entrar. Intentaré entrar al edificio.

-- No te muevas Enrique, es una orden. No te muevas y no intentes ninguna locura. Los bomberos están en camino. Ya vimos la camioneta y estamos yendo hacia ella. No escaparán.

-- Están quemándose vivos. Tengo que entrar...

La desesperación de Enrique García continuaba agitándole los músculos, pero la elevada temperatura lo hacía mantenerse a distancia. Los ojos le ardían, el humo no le permitía respirar. Se tiró al suelo boja abajo en busca de un poco de oxígeno y se arrastró alejándose. El humo negro se le metía a los pulmones. Volvió a vomitar en busca de un poco de aire limpio, y de limpiar los pulmones. Sintió pánico, terror, odio, todo combinado y con el siguiente estruendo, logró ponerse en pie y correr a refugiarse bajo la sombra de un inmenso roble que se encontraba a poco más de quince metros.

El calor lo persiguió hasta ahí. El crepitar de las ramas, de la paja, de las maderas de las cabañas que iban cediendo, y aquellos gritos que comenzaron a apagarse poco a poco, Enrique permanecía echo un ovillo detrás del árbol, apretando los dientes (es probable que antes mueran de terror que por ahogamiento, que mueran de dolor que por las quemaduras), llorando de rabia, apretando los dientes en un alarido interno por el dolor de escuchar esas voces desquiciadas que se desgarraban por el aire para llegar hasta a él, sabiéndose impotente. Tomó aire y valor, y corrió de nuevo hacia el incendio. Entró sobre las lenguas del fuego y otra explosión ocurrió al caer el techo y las paredes de otra de las cabañas, cuyos fragmentos encendidos brincaron hacia la humanidad de Enrique quien se detuvo, y pudo retroceder.

Horas después, en su casa, Enrique García bajo la regadera estaba castigando a su cuerpo con las gotas de agua fría que caían sobre las quemaduras que presentaba en la piel. Apretaba los dientes para no gritar. La soledad de su departamento hubiera amortiguado sus quejas, pero poco necesitaba para dominar su ira, y los gritos no eran su estilo. Mordía el jabón de pastilla para poder adherirse a la calma. Con los nervios aún a tope, comenzó a repasar sus propios movimientos dentro de ese infierno del que apenas había salivo vivo. Tenía quemaduras en la cara, la espalda, ambos brazos y el muslo derecho como resultado de una viga de madera incendiada que cayó cerca, cuando Enrique intentaba entrar, y que golpeando en el piso pringó briznas encendidas justo en el muslo y lo aventó hacia fuera de las cabañas, pero el solo contacto había hecho encender la tela de su pantalón quemándolo.

El agua le lastimaba las heridas, pero la furia en todos los músculos de su cuerpo no cedía. Comenzó a golpear el cancel del baño hasta que lo despedazó. Una herida se le hizo en el antebrazo con los filos del cancel roto. Se sentó en la tapa de la tasa del baño y quiso respirar profundo. Desde hacía más de cuatro años le era imposible llorar.

Recién entraba a la maestría en ciencias en el Distrito Federal, que le había costado tanto esfuerzo, horas de estudio, vivía ilusionado pensando que en dos años cuando regresara a Mérida, podría obtener un buen empleo y por fin casarse con Elena, su novia desde hacia tres años, y mientras tomaba una de sus primeras clases le llamaron al móvil para decirle que su prometida había desaparecido al salir del trabajo. Era su hermano Rafael al otro lado de la línea, al otro lado de esa imagen nublada que destruyó de un solo golpe todos sus sueños. Dónde se destapaba la burla para sus ideas de ser un profesional si el dolor era como un ser oscuro que había viajado por la línea del teléfono atravesándole el oído.

-- Elena no aparece por ningún lado, salió del trabajo y no llegó a su casa.

El ser oscuro había viajado hasta su mente, apagando todo sueño, toda idea, y esa misma oscuridad tomó forma en la materia de los sueños desechos e inundó su mente, sumiéndola en la penumbra, haciendo que solo una luz se formara como un punto que parecía muy lejano, y que quizá tendría que correr para alcanzarlo, porque el punto se reducía, se reducía o se alejaba. Abrió los ojos al máximo. "No aparece por ningún lado."

Sintió que entraba a un túnel y que tomaba gran velocidad, que viajaba por esas oscuridades hasta alcanzar el punto de luz que al principio se veía tan lejano, y pudo atravesarlo. Pudo levantarse del asiento del salón donde se encontraba, salir del aula y caminar hacia el pasillo de la facultad, y pudo verlo, el ser oscuro estaba detenido sobre su hombro, al final de corredor, riendo con su risa color malva. Sonó el timbre que medía el tiempo para el horario de las materias. Los jóvenes universitarios salían, junto con los profesores, hacia los pasillos; eran enjambres humanos que marcaban en los colores de las ropas, los cabellos, y lo inundaban todo con aquel zumbido de sus frases, y oraciones que se decían unos a los otros, las unas a las otras, ahí, dentro de ese corredor, pensaba en Elena, mientras miraba a su Elena en cada joven mujer espigada, ahí estaba riendo, ahí hablando por el móvil, aquella otra Elena que caminaba tomada de la mano por los corredores, esos corredores tan llenos de ninfas dispuestas a la fantasía, radiantes de alegría, desbordantes de sensualidad, con la coloración de cada frase, de cada parpadeo. Ninfas por todos lados, Enrique detenido en medio del corredor, con el móvil en la mano, las miraba pasar a su alrededor, las olía, las podía escuchar, y sentir cuando golpeaban con su cuerpo, él se había vuelto un obstáculo, sembrado ahí, en ese corredor, con el móvil en la mano. Estiraba uno de sus dedos y apuntaba hacia adelante, hacia detrás de las montañas, hacia detrás del horizonte. ¡Igual tú eres un perdedor! ¡Es hora de abandonarlo todo, pedazo de idiota! Le escupía la oscuridad, se dejaba apuntar, y se apuntaba al mismo tiempo. Reacciona. Reacciona. Elena está viva, Elena te espera. Tienes que ir por ella.

-- Tengo que colgar, Enrique, porque voy a llevar a mamá a casa de Elena para saber de qué se trata, --y Rafael le colgó, dejando que su voz se perdiera en las ondas que viajan por el aire.--  Mamá está desesperada por ti.

Un destello violeta paralizó el cerebro de Enrique. Estar a dos mil kilómetros de distancia y que te digan al oído una noticia de este talante tiene que hacer estallar algo en la mente, en la garganta, en las cuencas oculares, en los lacrimales, en el estómago, en los intestinos, en los músculos de las piernas, en los muslos; debía sentir algo corriendo por su piel, pero todo era agua, una agua clarísima que iba agitándose como un oleaje bravísimo que estallaba sobre una acantilado, haciendo que el cuerpo de Enrique se balanceara sin sentido mientras caminaba rumbo a la salida de la facultad. Pero se miró inmóvil en uno de los tantos jardines de la universidad, a un lado de aquellos corredores. Los demás habían llegado a su destino, y entraban a las aulas para el inicio de una nueva clase. Enrique se miró frente a la torre de rectoría, carajo, carajo, a dónde carajo estoy yendo, y el agua le empujaba, y brincaba chispeando su frente, el ser oscuro había desaparecido con los rayos del sol que se filtraban apenas entre las nubosidades de una gris mañana.

La noticia había calado. No había sido una llamada amable para contarte que tu hermano ha conseguido trabajo, ni que le hicieron reparaciones a la casa de mamá. La noticia era un maldito cuervo, un lémur balanceándose por la corteza cerebral. Ahí picaba y picaba. Estaba de nuevo inmóvil en medio del estacionamiento. Tengo que despertar, se dijo, desde cuándo duermo, desde niño, desde que era el feto en el vientre de mi madre. Y el rostro de Elena brincaba por todas partes, manchándole el recuerdo. ¿Y si no volvía  a verla? ¿Y si la lastimaban? ¿Cómo la estaría pasando en ese momento? ¿Desde cuándo estoy dormido? Desde que soy un feto en el vientre de mi madre. Uno huye de casa, uno escapa del hogar para fundar su propia vida y dios escupe sobre nuestros ojos. ¿Desde cuándo duermo? Desde que Rafael se había herido el pie cuando saltamos la reja en el complejo Benito Juárez para poder bañarnos en la piscina. Aquel Rafael, siempre apresurado, de tan poca reflexión, y lleno de ímpetu, brincándose la reja antes que todos, y caer justo encima de ese fondo de botella que le abrió como una boca sangrienta el calcañal. ¿Desde cuándo estamos despiertos? ¿Para qué? Este mi hermanito que había que internar cuando el asma parecía un monstruo que le atrapaba los pulmones; ¿desde cuándo había que despertar, desde cuándo duermo? Mamá por favor, que no quiero que me aprietes el corbatín, la verdad es que no quiero ir vestido así a la ceremonia, lo detesto, odio esas fiestas. Sólo estarás vestido así unas horas, ya estuvo bueno que todo sea tu ropa deportiva, ni modo que vayas de futbolista a tu graduación, te ves bien guapo, había dicho mamá, y Rafa, mi hermano Rafael, ahí riéndose de mí, mientras me toma las fotografías.

-- ¿Cómo se llama tu pareja?

-- Irene, mamá, ya te había dicho.

-- Se va a molestar Janette,-- gritaba Rafael haciendo burla a su hermano.

-- Mamá no me aprietes la corbata, por favor, ah, estoy harto, y tú, deja de tomar tanta foto, por favor.

-- Exageras, una más, con tu carita de niño bueno.

-- Vas a ver chamaco apenas te alcance.

¿Desde cuándo había que despertar? ¿Para qué estamos despiertos? Este sueño es una vida hecha de recuerdos.

-- Me puedo sentar.

-- Claro, disculpa, es que estaba entretenido. Tengo examen en la última hora.

-- ¿Y este libro?

-- Es una novelita que leo mientras viajo en camión, ya sabes, la facultad está tan lejos del centro que uno aprovecha para leer.

-- Hubieras leído mejor lo que vas a presentar. ¿Examen de qué presentas?

-- Anatomía comparada, es ya uno de los exámenes finales. Si logro exentarla alcanzaré el promedio que necesito. Esta es la última materia, así que por eso estoy acá leyendo para relajarme, lo estudiado ya quedó. Es para descansar.

-- Descansar con Sabato. No lo creo.

-- ¿Te gusta Sabato?

-- Sí. Pero Abbadón es la más complicada de sus novelas, ¿no crees?; yo prefiero El túnel.

-- ¿Si?, a mi me gusta más Sobre héroes y tumbas.

¿Desde cuándo habría que despertar? El tiempo solo es un cántaro sin fondo donde van cayendo los recuerdos, perdiéndose para siempre, guardándose para la calamidad. Recordar es atarse al pasado. Es continuar mendigando volver, y hacer las cosas de forma diferente.

-- Terminé con él, quiero que lo sepas.

-- Tu novio me va a matar.

-- No le dije que salía ya contigo. ¿Crees en el destino?

La pálida luz cae sobre Enrique que sigue en el estacionamiento. Tengo que concentrarme carajo, tengo que salir adelante. Elena. No puede ser. "Elena no aparece por ningún lado".

-- Elena Irabién.

-- Elena, fue un enorme gusto. No te había visto por acá.

-- Vine a ver a mi novio; yo estudio en Letras.

-- Hasta el otro lado de la ciudad. Vas a ir a la fiesta, supongo.

-- Por eso ando por acá.

-- Bueno, Elena, cuídate.

-- Tú igual, suerte en tu examen, y que disfrutes tu novela.

Enrique abandona la cafetería, tiene que despertar y continuar los pasos para enfrentarse a la oscuridad. Vuelve los pasos hacia el aula, se ha dejado la mochila al salir a contestar el móvil. "No aparece por ningún lado".

-- Serán sólo dos años, amor. ¿Crees en el destino?

-- Serán sólo dos años, y al regresar nos casaremos. Trataré de ahorrar.

-- No te preocupes, no te andes pasando hambres. Disfruta esta etapa; nuestra relación es sólida. Y dos años pasan rapidísimo.

Como pasa el ángel exterminador encima de todos nosotros. ¿No has marcado la puerta con la sangre del cordero? El estacionamiento es amplísimo. "Elena ha desaparecido" Tengo que despertar. Ella no aparece. ¿Por qué has llamado, Rafael, hermano mío? Este ha sido tu mensaje, la calamidad. El cuervo ha vuelto por mis ojos. Necesito volver a Mérida, necesito dinero, no traje mucho. Necesito volver.

Enrique salió corriendo de la facultad de ciencias para cargarse más crédito en el móvil y llamar de vuelta y poder tener mayor información, pero no lograba que nadie contestara. La desesperación era apremiante.

-- Acá vivo, gracias por el aventón.

-- A ti por la compañía.

-- Oye, Elena, dirás que es una idiotez, pero, te puedo invitar alguna vez.

Elena callaba. Como callan los cómplices. ¿Y aquel novio? ¿Y aquella familia política, la madre del novio que te quiere tanto? ¿Y aquellos años de convivencia? Vaya, hace tanto que las cosas están estancadas. El amor, el amor es solo un universo paralelo ya. Bien lo decían los ingleses: Para qué las lágrimas, para qué las emociones descontroladas. Tenemos la frialdad para los corazones. Vengan las lluvias nuevas a inundarnos los abrigos.

-- Sé que tienes novio pero... vamos, es solo una invitación inocente.

Y Elena sabe lo que es hacerse el inocente con esa sonrisa. Con esas ganas de esconderlo todo, con ese olor que rasca en la nariz, y es que del aroma se cuelgan las intenciones, he acá mi nariz, inúndala.

-- Dame el número de tu celular, yo te llamo, ¿quieres? Y.., Enrique..., si quiero salir contigo; te hablaré.

Tomó la decisión de ir a su casa. Mandó correos electrónicos, llamó a todos los números que pudo, casi a las dos horas le contestó su madre: "Tienes que calmarte, hijo, desde ahí hay poco que puedas hacer, todo está bien; no sé por qué tu hermano te llamó, le dije que solo iba a preocuparte." Pero Enrique no podía calmarse. Su pequeña Elena había desaparecido. "Díganme que está pasando".

-- Sólo sabemos que ayer en la tarde salió del trabajo. Había quedado de pasar a un bar con unas amigas, pero nunca llegó con ellas. Y tampoco regresó a dormir a su casa. Hoy en la mañana, su padre desesperado, --pobre hombre debieras verlo--, me llamó para saber cómo estaba su relación contigo. Tenía la esperanza de que hubieras venido a Mérida de improviso, y que hubieran decidido pasar la noche, juntos.

-- Ella hubiera llamado a su padre para que no se preocupara--, interrumpió Enrique, en automático, intentando explicar las buenas maneras de su Elena.

-- Pero no ha llamado, y no se tiene noticias de donde pueda estar. Sus amigos se han reportado, e intentan dar con ella. No está en los hospitales, ni detenida.

-- ¿Qué dicen en la policía?

-- Nada, hijo, en la policía no pueden buscarla hasta que hayan pasado dos días.

Enrique colgó la línea, cogió todo su dinero y se fue al aeropuerto. Compró un pasaje con todo el dinero que había ahorrado para estar los primeros tres meses mientras llegaba el dinero de su beca, y se regresó a Mérida. El avión aterrizó a las 9 de la noche. Desde el aeropuerto de la Ciudad de México, le había puesto un mensaje a su hermano para que lo recogiera. Cuando las puertas de vidrio se abrieron, lo supo en el rostro de su madre que venía por el pasillo con su hermano. Caminó tranquilo pero con decisión hacia ella, para abrazarla. Su hermano lo interceptó: ¡¡Está muerta…!!

Sentado sobre la tapa de la tasa del baño Enrique repasa las escenas que siempre vendrán a torturarlo, con el aroma de Elena, con la sonrisa de Elena dibujando en él un gesto similar, pocas veces mostrado en público. Algo le aprieta las entrañas, y el ardor de las quemaduras le indican que continúa vivo; que para su desgracia continúa vivo. Es un maldito superviviente, y siente rencor por ello; siente que ha sido un cobarde; cree que debió dar su vida para salvar a esos muchachitos, debió correr hacia los gritos, pudo haberlos salvado, se lamenta. Pudo rescatar a alguien, pero su cuerpo rechazó las altas temperaturas. Su cuerpo se detuvo, ahí, petrificado, escuchando los alaridos de todos aquellos que iban siendo abrasados por el incendio; lejos, lejísimos de esos cuerpos que se achicharraban; él debió morir y no Elena, él debió morir y no esos niños. Él es quien siempre, desde hace mucho no valora la vida. Desde los 15 a los 19 años la idea del suicidio fue su compañía más preclara... los años pasan, el día continúa moviéndose... he ahí las flores... las cenizas que deja el sol de cada amanecer. Cree que la muerte le ha abandonado. El ángel exterminador se ha burlado nuevamente de él. Tenía razón Sabato, es un dragón amarillo, verde, rojo, que sale en los estacionamientos, sale del mar, para llenarlo todo de escamas y fuego, de fuego y dolor, de humo y miseria. Su ángel exterminador pasa todas las noches tocando la flauta para no dejarlo dormir. ¿Aquel dragón, aquel fantasma constante será el incendio? Es todas las llamas devorando las pieles, ennegreciendo las formas, achicharrando las ideas. "Para matarse hace falta mucho valor y no soy más que un cobarde". Sabe que abandonó la carrera de ciencias para entrar a la policía. Aplicar el método científico para atrapar a los malditos violadores. Ninguna mujer más, no en mi turno; ni una mujer más será lastimada sin que haga pagar por ello a quien se atreva.

-- No tiene caso que veas el cadáver de Elena.

-- Era mi novia.

-- Es nuestra hija.

Y no lo dejaron acercarse. La cremaron, y ni siquiera le permitieron acercarse a la urna de las cenizas de su Elena.

-- Cuando muera, verás que me cremen, amor. Y un poco de aquellas cenizas las enterrarás en tu jardín; y luego, créeme, tendrás que seguir con tu vida.

-- ¿Qué haces hablando de muerte, ahora? A buena hora se te ocurre.-- Eran dos cuerpos, Elena y Enrique retozando en la cama, luego del sexo.

-- Me da mucha risa que mis padres te sigan odiando a pesar de los días que pasamos juntos.

-- Nunca he sido del agrado de los suegros. Ellos siguen queriendo a tu otro novio.

-- Pero ellos no deciden, ¿verdad?

Y no lo dejaron cumplir con aquel encargo de Elena. Decidió hacerse detective de homicidios. Tenía una licenciatura y eso tuvo que bastar para el cargo. Era un hombre determinado, capaz de tomar las decisiones, y con mucho valor para hacer algo contra esa misma maldad que un día le arrebatara al amor de su vida. Y todo había marchado bien, hasta ahora que no pudo evitar la muerte de aquellos jovencitos. Sabe que tuvo la oportunidad, pero no pudo proteger a Elena ni a esos jóvenes. Hoy que los gritos escalaban su cuerpo, el miedo y el dolor en su piel lo detuvieron, engarrotaron sus pasos. Se detuvo ahí, lejos de las lenguas de ese fuego que debió comérselo también. Pero su cuerpo rechazaba el calor, la temperatura era altísima y no pudo incendiarse.

Se sabe imposibilitado para llorar y ahoga un grito que le sube desde el fondo del cuerpo. Tocan a la puerta, con fuerza. Se amarra una toalla alrededor de la cintura y mientras va goteando por la casa para abrir, llegan a su cabeza las palabras de su hermano, que decía entre lágrimas y mocos: "La hallaron en un lote baldío en la salida a Kanasín; tenía la ropa desecha y el rostro desfigurado; le habían quebrado las manos, sólo por sus huellas dentales supieron que era ella, sus padres tuvieron que ir a realizar la identificación del cadáver, y decidieron de inmediato cremarla luego de la autopsia. No querían que nadie la viera así, desfigurada".

Enrique sabe que se contuvo en ese momento, el rostro desfigurado, y la sonrisa permanente de su Elena, dónde había quedado; esa pequeña nariz, sus pequeños ojos, la delgadez de sus labios, que permanentemente estaban fríos y humedecidos, dios como le encantaba quedarse pegado a esos labios: el rostro desfigurado que no tuvo ocasión de mirar.

-- Si quiero salir contigo. No dudes que te llamaré--, y lo había hecho. Tomaron algún café frío y luego le preguntó si quería ir a pasear a la playa, era aun temprano.

-- Espérame. --Cogió su móvil, se levantó de la mesa, y se alejó buscando privacidad. Regresó a la mesa.-- Vamos. El clima es delicioso. -- Elena se descalzó, brincó el muro del malecón y caminó hacia el oleaje. Un oleaje tenue. La noche era cálida, la brisa marina era agradable. Enrique podía sentir el aroma del océano pegar sobre su rostro.

Su hermano Rafael no podía creer la sangre fría con la que Enrique, luego de bajar del avión, atravesó los pasillos y el estacionamiento sin inmutarse; ayudó a su madre a subir al asiento, y luego manejar hacia su casa. Dejar a mamá y continuar con su hermanito hacia la morgue.

-- Me encanta sentir la arena-- . Enrique se había acercado a ella que miraba el horizonte oscurecido, y esas manchas blancas de la espuma que eran empujadas hacia la playa.

Llegó a la morgue cuando los padres de Elena estaban abrazados en la sala de espera. Don Rodrigo Irabién había reconocido a su hija, su madre hablaba de ese lunar en el seno derecho, ese lunar que no dejaba dudas, y que Enrique tantas veces había mordisqueado haciendo sonreír a Elena.

Enrique se quedó detenido detrás de ella, sobre la arena. Elena giró, y el aire movía sus cabellos sobre su rostro. Era, apenas unos milímetros, más alta que él, y eso que no tenía tacones. Enrique la miraba risueño. Elena se acercó a él y lo besó. Un beso húmedo cargado de costras de sal y arena. Los dos sonrieron. La pálida luz de la luna picaba sus pieles, mientras las arenas intentaban hacerse camino entre sus muslos, sus brazos, sus cuellos.

-- Me da risa la arena—dijo ella, mientras se amarraba el cabello en una coleta, para que no estorbara las caricias que Enrique imprimía en sus labios.

Enrique ignoró por unos momentos a los padres de Elena y se acercó al oficial que estaba presente en la sala: "Ya saben quién lo hizo".

-- Aún no. Pero se ha lanzado la alarma a todas las carreteras y se ha boletinado a Campeche y Quintana Roo para que no puedan escaparse, todos los vehículos serán revisados. Lo agarraremos joven, no se preocupe--, y el oficial le puso una mano sobre el hombro.

"No me toque", Enrique hizo un gesto despectivo y dando la espalda al oficial se arrodilló frente a la madre de Elena, cogiendo entre sus manos las manos de la pobre mujer que parecía a punto de colapsarse. Pero la madre de Elena retiró su mano: "¿Qué haces acá?"

-- Vete muchacho--, dijo Rodrigo Irabién--. Elena ha muerto y no eres bienvenido.

Un cubo de estiércol cayó sobre los ojos de Enrique nublándolo todo. Los padres de Elena se abrazaron, y aquel hombre lo miró con rudeza.

-- ¡Lárgate! No escuchas. No eres bienvenido.-- Las manos de la madre de Elena, eran como las manos de Elena pero envejecidas.

El beso en la playa se hizo eterno. Sin dejar de mirarse, ambos supieron que no eran necesarias las palabras. Se fueron recostando en la arena sin perder el beso; sus labios se habían cosido en bucles de saliva, se abrazaron, y al separar sus bocas ella recostó su cabeza en el pecho de Enrique. Horas más tarde, con los pies y el vestido lleno de arena la dejó en su casa. La acompañó a la puerta. "Quiero verte mañana", dijo ella. "Y pasado mañana", agregó Enrique, risueño: "Y al día siguiente".

-- ¿En verdad lo quieres?

-- No quiero nada más que eso.

-- Te llamo en la noche. No me gusta dividirme. Así que mañana terminaré con él.

 

 

 

 

Una hora de eternidad

Matías Mateus

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             “Cuando cortejas a una bella muchacha,

una hora parece un segundo.

Pero si te sientas sobre carbón al rojo vivo,

un segundo parecerá una hora.

Eso es relatividad".

 Albert Einstein

 

 

Minuto 1

 

 

—¿Desea algo más, caballero? —repitió el mozo, al igual que en las noches anteriores.

—Así está bien —contesté con austeridad y esperé la cuenta.

Volví a la noche dentro del café, allí, inmerso en esa negrura me sentía cómodo. Seguramente el interior del líquido frío guardaba una estrecha relación con la sustancia cobijada bajo mi espesa calvicie.

Cuántas incógnitas palpitarán en el consciente del mozo, cada vez que me siento delante de él a mirar cómo se enfría el café. Sin dudas, su curiosidad deber tener dimensiones extraordinarias.

Doy fe de que se referirá a mí con un apodo ingenioso y a esta altura tenga un sinfín de conjeturas incapaces de desnudar lo que habita en mi interior, aunque yo tampoco soy idóneo para decodificar con precisión el sentimiento que hace tiempo me embarga.

Lo único inobjetable es la bondadosa propina que siempre le dejo.

 

 

Minuto 2

 

 

Pobre tipo, algo jodido debe haberle pasado, pensé. Algún día voy a sentarme a su lado y le preguntaré qué lo trae aquí noche a noche a ver cómo se le enfría el café.

Apagué las luces del boliche, cerré y caminé hasta la parada del ómnibus

—Aunque el local esté desierto, nunca lo cierres antes de la una ¿Me entendiste? —me dijo el dueño cuando me dejó de encargado.

—Usted es el jefe —respondí sin darle mayor importancia.

No tenía necesidad alguna de llegar temprano, pero tampoco me seducía quedarme dentro de esa pocilga. Me reí al recordar a uno de los personajes de Hemingway, cuando le decía a su compañero, si no temía llegar a su casa antes de lo previsto.

Se me ocurrió que luego de la resignación solo queda transcurrir. Se acercó el ómnibus y titubeé en hacerle seña o no. Finalmente me decidí, extendí el brazo y encomendé mi suerte a todos los santos para encontrarla profundamente dormida al llegar.

 

 

Minuto 3

 

 

Es imposible verse al espejo y encontrar algo limpio cuando la mentira se abre paso a trompadas. Incluso proteger esa pizca de dignidad, que te grita diciendo: Sí, tenés razón. Todo es mentira y nada cambia en lo más mínimo.

Una masa grasosa con olor a cerveza, que mea fuera del wáter; con el grito desaforado de gol los domingos por la tarde como única sensación genuina. Al menos así empecé a verlo poco tiempo después de habernos casado. 

En adelante, preferí abrirme de piernas, para que la sangre de la juventud haga revivir los placenteros años de otrora y experimentar los orgasmos que en veinte años, Cara de morsa, con su pija mal oliente, jamás me hizo sentir. Soporté esa cadena de mentiras para protegerme bajo su techo de la intemperie y de la chusma cuando un pendejo le devuelve la vida a mi desflecada vagina. Es más fácil aferrarse al amoldado prototipo que data de tiempos inmemorables, que comenzar una vida como la gente. 

 

 

Minuto 4

 

 

No es la primera vez que veo al gordo Cara de morsa a menos de una cuadra de la casa. Cada vez que lo cruzo queda mirándome mal. Estoy seguro de que sospecha lo de su mujer conmigo. Mejor no vuelvo más.

—Andá, Santiago, antes que llegue el gordo —me dio un beso y metió unos billetes en mi bolsillo—. Mañana pasá un ratito antes y convídame con lo que consigas.

—Dale, Beatriz —saludé y me fui. Aunque comprendo que con el gordo está mal, me jode el papel que me hace jugar. Agradezco que dos por tres me mata el hambre y me de algunas monedas para mis cositas, pero creo que no vale la pena arriesgarse tanto.

Entré a casa en silencio, no anda bien mamá y le cuesta descansar. Le dejé plata sobre la mesita de luz, le di un beso en la frente y salí. Hace días no hablamos con la vieja, cuando llega yo estoy durmiendo y viceversa. Para peor papá tuvo que embarcarse nuevamente. Su cabeza debe volar por mi culpa. Como si ya no tuviera suficiente.

 

 

Minuto 5

 

 

—¡Santi! —grité. El interminable ruido del goteo y los metales chocándose entre sí me aturdían—. Mi amor ¿Estás en casa? —El goteo dentro de mi cabeza se acentuó luego que llamé—. Dónde se habrá metido este chiquilín.

Bajé los pies al piso y vi algunos billetes doblados sobre la mesita. Siempre me deja algo, pero desconozco el origen del dinero.

—Vení acá, hijo de puta —escuché que alguien decía en la calle—. Te voy a matar, la concha de tu madre —corrí un poco la cortina para ver y escuché un balazo a metros de la puerta.

Volví la cortina al lugar y me dejé caer sobre la cama. El sonido en mi cabeza me enloquecía. Las goteras, los metales y ahora el gemido que provenía del otro lado de la pared.

Dejé pasar algunos segundos y volví a asomarme por la ventana.

 

 

Minuto 6

 

 

¿Dónde metí las llaves? ¿Dónde carajo dejé las llaves? Es demasiado tarde como para volver a la calle a buscarlas.

—Abrime —susurré, tratando de no llamar mucho la atención en el silencio de la madrugada—. Abrí que me mandé flor de cagada —parecía que no había nadie adentro—. Soy yo —insistí más fuerte—. Abrí, dale.

Me asomé hasta la vereda para ver si las encontraba. Era inútil buscarlas en la oscuridad.

Qué pelotudo que fui, con qué necesidad disparé, no hacía falta. Eso me pasa por encajarme de más, quedo a mil y termina jugándome en contra. Le hubiese dado un culatazo o una trompada. Si me agarran, después de esto, seguro no salgo por un buen tiempo. De las anteriores pude zafar, pero de esta difícil.

—Abrí —volví a decir pegado a la puerta cuando llegué—. Abrí que se pudrió todo.

 

 

Minuto 7

 

 

Estaba decidido. Era inadmisible una vuelta atrás. Pase lo que pase, no puedo retornar a esa casa. Toda la noche esa manga de faloperos golpeando la puerta.

Por culpa del delincuente ese, voy a terminar en cana o bajo tierra.

Si el macho de mi vieja no se empedó esta noche, debe estar dormida. Como para no estar metida en algo así, me crié con un alcohólico golpeador, con esos antecedentes no puedo pretender otro panorama. Me arrepiento no haber aceptado la invitación de mi tía de mudarme con ella y haber estudiado una carrera para ganarme la vida.

—Hola, mami —me gritó un tipo desde un auto—. ¿Estás perdida? Subí que te llevo —caminé sin mirarlo—. No tengas miedo, bebé —volvió a decir.

Tantos años cara a cara con la violencia me prepararon para estos momentos. Apagó el motor y bajó. Metí la mano en el bolsillo y de reojo calculé la distancia. Cuando estiró el brazo para alcanzarme giré el cuerpo con la navaja en el aire.

 

 

Minuto 8

 

 

La herida pudo ser peor si no levantaba el brazo con rapidez. Sin pensar en el dolor, la hice caer al suelo con la mano herida y le di una patada en sus costillas. La escupí con odio y me fui del lugar.

Los chorros de sangre ensuciaron el interior del auto, me detuve un momento, procurando hacer un torniquete con la remera para evitar una mayor pérdida de sangre.

“Quisieron robarme, estaba parado en un semáforo e intentaron bajarme del auto por la ventanilla”, empecé a delinear en mi cabeza. Busqué con la mano sana debajo del asiento, ahí estaba. Abrí la botella, tomé un largo trago de whisky. Se me nublaba la vista por el punzante dolor y la cantidad de sangre que había perdido.

—Por acá —me atajó una enfermera, cuando me vio cruzar tambaleante por la puerta de la emergencia—. Tranquilo, hombre —dijo la misma voz que me recibió, pero no alcance a entender lo que me preguntaba.

 

 

Minuto 9

 

 

Otro borrachín que viene con el cuento del asalto. Después de saturarle la herida al fulano, salí a fumar. A pesar del NN que entró con la mano envuelta en la remera, fue una noche sin mayores sobresaltos. Al menos en lo estrictamente laboral. Tiré un pucho, encendí otro y seguí mirando las estrellas que se debatían con las luces de la ciudad.

Quién me habrá mandado meterme en este rollo. Un trago de camaradería, por qué no. Ese trago se convirtió en otro al día siguiente, que vino acompañado de una línea. Nunca había probado, volví al irremediable “por qué no”. Ya no tenía vuelta atrás y me desperté desnuda en un telo.

El resto, sencillo. La nueva, una atorrantita que entró y ya quiere trepar encamándose con cuanto médico se encuentre en la vuelta, todos los lugares típicos por donde pasa el imaginario colectivo, sin tener la menor idea de nada.

—¿Tomando aire? —me dice empalmándome el culo con la mano.

 

 

Minuto 10

 

 

Primero se te abre de gambas y luego saca matrícula de princesa. Prendí un pucho y di algunos pasos con dificultad. Que pisotón me encajó la hija de mil puta. Al sacarme el zapato y la media vi que tenía tres uñas quebradas. Eso pasa cuando les viene el ataque de dignidad y justo uno anda en la vuelta. Ya se va a arrepentir la zorra. Salí a la vereda para reacomodar el andar, no podía regresar a la guardia rengueando y darle el gusto de verme disminuido. Cuando le muestre el videíto que grabé con el celular, se va a dar cuenta con quién se metió.

—Buenas noches, doctor —me saludó, Natalie. Otra perra con el complejo de doncella—. Alimentando el vicio —dice.

—Como dice el refrán, en casa de herrero cuchillo de palo —se rio como la primera vez que le hablé con la intención de levantarla—. ¿Y a usted, qué la trae por la acera? —pregunté sintiendo un palpito en el pantalón.

 

 

Minuto 11

 

 

Qué gil es el pobre. Un poquito de pie y jura que todas las minas están murta por él.

—Por suerte, yéndome a casa —lo saludé con una guiñada y una sonrisa provocadora, dejándolo con una erección a medio camino—. Hasta mañana, doc.

—Imbécil —dije para mí, detrás escuché un balbuceo con tonalidades de invitación. Seguí mi camino desestimándolo. Es extraño el sentimiento que me genera su patética estampa de lover boy, en ocasiones disfruto mofarme de esa actitud, más cuando puedo alimentarla y dejarla por el piso de inmediato; pero es tan grande el asco que me da, porque la insinuación está palmo a palmo con el acoso. Todo el día con los ojos pegados en las tetas como si acabara de salir de la cárcel.

—Buenas noches, señor —le dije al conductor cuando me subí al taxi. Después de decirle la dirección me recosté en el asiento y cerré los ojos masticando la bronca que me genera pensar en esa clase de idiota.

 

 

Minuto 12

 

 

Dejo a la muchacha y voy a buscar al relevo, pensé. Qué jornada larga, por Dios. El tránsito cada vez está más complicado y la calle más jodida, se hace insoportable la noche.

—Acá está bien —me dijo. Le mostré la tarifa— Quédese con el cambio.

Intercambiamos gracias y buenas noches y se bajó del taxi. La miré mientras recorrió los metros que la separaban de la puerta. Qué hermosa mujer.

Abrió la puerta, miró hacia la calle y saludó con una sonrisa radiante.

Despabílate, Juan, me dije. No está saludándote, es tu imaginación

Por las dudas sonreí y le devolví el saludo animosamente.

—¿Está libre? —me preguntó una parejita que pasó.

—No, muchachos. Estoy esperando a la chica —mentí y los dejé ir.

Volví a mirar hacia la casa y vi cómo se perdió detrás de la puerta. Medité un par de segundos y apagué el motor.