Lejos del rayo del sol

/ César Rito Salinas / 

Buenos días a los seres

que son como un país

y ya al verlos

es viajar a otra parte.

Homero Aridjis, Buenos días a los seres

Para Angélica

La transcripción de la entrevista se perdió en

la noche del coronavirus.

Dr. Berna dijo:

Sólo hay tres cosas para atender a las mujeres:

“Amarlas, amarlas, amarlas”.

Sobre las piedras encontré la traducción de sus palabras:

“bien cogidas, bien comidas, bien vestidas”

-nunca nadie sabrá el orden,

el no saber el orden de las palabras

concreta la traición de la traducción, dijo Paz.

Entre los ebrios la botella corre de izquierda a derecha,

nadie sabe el por qué.

“Lo demás será cosa de la suerte,

que no está en tu mano”,

dijo Dr. Berna.

Pidió permiso, dio un trago largo de mezcal.

• ¿Se puede conservar esperanza? -pregunté.

En la mañana de la muerte por coronavirus nadie

podía adelantar algo, los ebrios

beben, no tienen más quehacer.

En la calle corren bicicletas, sobre grandes estornudos.

Aquellos hombres cargan en los bolsillos

un montón de preguntas -tintinean,

níquel y cuerpos,

como ociosas

monedas del vacío.

Dr. Berna adelantó en la boca desdentada

su convicta sonrisa.

“Soy viejo,

fui borracho toda la vida, conservo

esperanzas de que llegue el día

en que deje de serlo”.

La historia se pierde en la tarde de la pandemia.

Del viejo ebrio, sus palabras,

sólo quedará un aguacatal cuyas hojas

una mujer cada tarde

llega a recogerlas,

el lote baldío,

un montón de piedras que nadie mueve

desde los tiempos

de Montalban.

Dr. Berna dijo:

“ámala siempre”, cerró los ojos,

recostó la sucia cabeza,

lejos del rayo del sol.